Um vendaval para meu romance

Ele tocou na minha melancolia como se fosse pianista e fez dessa carcaça uma melodia teatral. O vendaval que se aproxima deixa o céu da cor dos cabelos dele, petulantes e lisos que exalam cheiro de sabonete azul e me hipnotizam a ponto de agonizar. Vi seus versos em um caderno de epifanias e me imaginei sendo uma das suas personagens, mulheres de Júpiter que carregam galáxias nas órbitas e jardins holandeses no cabelo. Meus lábios estão ressecados pelo sol da manhã e as flores mortas sangram, o olhar tão perdido quanto um estrangeiro sequestrado procura o dele, poeta virgem de romances. Ele é tão egocêntrico que perdeu a própria face para um espelho de bolso, vendeu a alma por vaidade e interpreta Dorian Gray no quarto de mogno em noites abafadas. Está tocando um rock dos anos cinquenta na vitrola e os livros na estante gritam, mas desaprendi a ler outra coisa que não fossem seus epitáfios com mulheres que não tem meu nome, que nunca gostarão tanto das pintas que desenham uma lua no seu pescoço, ou da forma desajeitada como ele balança o corpo dizendo dançar. O dia não está tão bom assim, não é domingo mas também não é sexta, quero escrevê-lo mas não sou poetisa, preciso visitá-lo mas não sei onde ele mora além da morada que existe dentro de mim. Não tenho nada, só um livro comido por traças na mochila de pano, nem posso levá-lo daqui porque o barco afundou junto a alguns devaneios tímidos, tive que aprender a nadar. Ele encarnou um clássico e na literatura eu repeti de ano, o vendaval chegou e vai levar consigo meu romancista enquanto escrevo essas palavras amadoras. Preciso ir a outra livraria pois os meus discos já pararam de tocar e a melancolia voltou em uma onda crespa.